[COS]萨利·鲁尼新书《美丽的世界，你在哪里》，后疫情时代的“渴望正常”

萨利·鲁尼的新书《Beautiful World, Where Are You》（下称“美丽的世界，你在哪里”）上市不久，迫不及待找来电子版读，内容三星半，但萨利·鲁尼对90-00后年轻人的观察和剖白十分感同身受，带着主观偏爱打四星半。假期前不忙，忍不住写点什么，想到哪儿写哪儿，没什么主线逻辑。
新书和前两本主题接近，展现互联网时代年轻人的抑郁和迷茫，写他们的生活困境，包括精神层面的“我是谁我在哪儿我在干嘛”，也包括物质层面的整日忙碌却无产可倚（“相对贫困”）。前两本主角的告别成为许多读者的意难平，《正常人》改编成电视剧火爆全球，观众对玛丽安与康纳向左走向右走的剧终愈加失落和复杂（比如我）。这本小说余韵不再绝望，可以说相当治愈，《美丽的世界，你在哪里》里的两对恋人以萨利·鲁尼习惯的“相爱却不在一起”的情节开始，争执中逐渐坦诚，彼此和解，满分的团圆结局给后疫情时代带来一些希望和关怀，一如书名，世界依然美丽，孤独的主角找到了治愈的“你”。
萨利·鲁尼的三本小说主角在同样的困境里做出不同选择，终而走向不同结局，我并不觉得在一起就是好结局，分开即悲剧，乐观点猜测，人到中年的玛丽安和康纳会在纽约重逢，或两人不约而同重回家乡在小镇扎根，前两本停在非常年轻的20+阶段，人生漫漫，谁也无法幻想十年，二十年后的世界，萨利·鲁尼一再强调自己写同代人的故事，她对自我的观察和反思受限于年龄，跟随她成长的主角们也走走停停，暂时结束在即将步入30岁的年纪。《正常人》里两人的关系超出了恋人间的纯粹的爱，转为一种互相治愈、陪伴和支持的情谊（soulmate），爱情变成更泛化和松散的纽带牵住彼此，尽管肉体分开，两人精神上更加贴近和交缠，未尝不是一个美好句号。
《美丽的世界，你在哪里》的主角是一对大学认识的挚友，各自有约会对象，小说前半部分一直双线并行，穿插两人邮件对话，结尾四人终于见面，爆发严重争吵，冷静后释然，发展成稳定稳定的恋爱关系。爱丽丝29岁，知名畅销书作家（可看成萨利·鲁尼的自我投射），目前租住在海边大宅，不定期飞国外参加新书活动，曾因心理问题住院；爱琳是都柏林文学期刊助理编辑，薪酬较低，生活不稳定，和别人合租一间小公寓。
菲利克斯是爱丽丝的约会对象，两人在小软件认识，他是仓库工人，经常被友人和弟弟嘲讽“从不读书/文化水平低/看不懂女友的作品”；西蒙是爱琳的青梅竹马，比她年长6岁，大学暑假在爱琳父母的农场打工时认识爱琳，目前是议会助理，独居市中心的一室的小公寓。
爱丽丝和爱琳与前两本主角非常类似，给我一种“作者把人设标签打散再随机重组”的感觉，如果强行把女主抽象成一个个词汇，包括不限于文艺女青年、中产/收入尚可、恋父、有被虐倾向、有心理问题、有原生家庭问题、敏感自卑、聪慧有天赋、爱胡思乱想、思想偏左等等，读的过程中总能找到弗朗西斯（《聊天记录》）和玛丽安（《正常人》）的影子。不过爱丽丝实在太像萨利·鲁尼本人，她的很多话能够看成作者想传递的心里话，而两位男性角色一如既往“治愈者”的形象，尽管自己深陷困境，竭尽所能帮女主解开心结，自身的小瑕疵反而成为他们的独特魅力。
我个人觉得爱丽丝潜意识惯于通过折磨自己换取他人关注，她不许自己真正快乐，时刻处于撕扯的痛苦状态，她希望用此人设吸引周遭所有注意，也希望有人能因此趁虚而入粗暴对待自己，“it was easier and safer to stay in a bad situation than to take responsibility for getting out”。但爱丽丝自恋与自卑并存，她不许内心被关注的欲望得到全然满足，频繁换城市换住址，回到都柏林后排斥好友探望，主动远离西蒙和爱琳，乐于用线上邮件交流。她摆出高傲、无所谓的姿态期待他人主动出击（内心实则无比渴望触碰，潜在自我厌恶），觉得自己是亲密关系里付出更多的一方，也因此攻击其他人“不够爱我”。菲利克斯指出爱丽丝的“表里不一”，“我并不觉得你爱我更多，我们对彼此的爱是一样的，我并不怕你”。
有时觉得爱丽丝是关系里的“控制者/勒索者”，她付出更多，表现出更在意的模样，以此让对方内疚，或因说话直白，看似对一切毫不在乎的模样刺激到对方，从而激起对方的暴力对待。肢体暴力和言语羞辱是爱丽丝的“百忧解”，是她赖以生存的养料。爱丽丝并不需要更多虚无缥缈的爱意（类似读者/粉丝对她的表白），她需要一体两面的真情实感（既有幸福亦有黑暗），菲利克斯的复杂吸引了她，和她是两个世界的人：生活几乎毫无交集，有暴力对待女性的黑历史，仿佛最完美的“狩猎对象”。
菲利克斯是让人眼前一亮的“新角色”，他是蓝领工人，学识不高，说话直白，没条件出国旅游（难得出国还是蹭爱丽丝的新书交流会，全程报销），业余不读书，鲜少思考社会议题和世界新闻，他还坦言有两性关系的黑历史。菲利克斯不管是兴趣爱好还是好友圈和另外三人完全不同（中产高知文艺青年的对照组）。我起初不理解为什么爱丽丝选择和他约会（至少在小软件阶段就会把他刷掉），作者借菲利克斯解答了读者困惑，“爱丽丝同意线上转线下的初衷或许是觉得他能粗暴地对待自己”，但菲利克斯没有伤害爱丽丝，他觉得爱丽丝总爱强调自己不爱她的原因在于“自己以对待普通人的方式对她，这和她以往接触的人完全不一样，其他人总是优待着她，捧着爱丽丝，自己仅仅平视她，这种落差给爱丽丝不平等待遇的幻觉”。
也许菲利克斯太不一样，很多时候表现得像一位真人秀观众，以旁观者姿态观察另外三个人。当三人在情感问题上迂回式纠结，打转躲避，他直截了当点出问题，可以说他“直男表达”，但菲利克斯的回复又非常照顾对方情绪，小说后半部分剧情几乎全靠他一己之力往前推，菲利克斯刺破另外三人的保护罩，强迫他们直面矛盾中心，终才达到四人和解。
我最喜欢的部分是菲利克斯私下找爱琳谈话，“你明知爱丽丝的住院经历和心理问题，爱丽丝不找你的话为什么不主动探望她，你们不是最好的朋友吗”，对两人友情的拷问深深刺激到爱琳，她愤怒甩下“你不了解我”便拒绝交流，除了“你和我们不是一个世界”这类苍白、情绪化的解释，拿不出更具说服力的证据撇清逃避的自己。在和西蒙的对话里，菲利克斯同样“三观颠覆”，得知西蒙和爱琳发生关系后“继续做朋友”，菲利克斯一脸震惊，完全不明白这两人别扭什么。
菲利克斯并非没有自己的问题，他母亲去世不久，弟弟计划卖掉母亲的房子，原本两人谈妥，卖房协议需菲利克斯签字时却悄然失踪，拒接弟弟电话，用消极的逃跑策略表达母亲去世的悲痛。他说母亲生前偏爱自己，面上看似看开，心中始终无法消化至亲离世的事实。小说最后，菲利克斯在封城期间找到新的情绪抒发口——帮行动不便的老人买菜，他时不时还会陷入无由头的悲伤，但很快被更充实的生活冲淡，用实际行动将对母亲的怀念转移到其他需要帮助的群体身上。
比起爱丽丝的口是心非，爱琳更直白的表露对西蒙的依恋，她描述为“爱和尊重”的复杂情绪，沉溺西蒙“家长式的呵护”，两人时常在床上角色扮演父女/霸总娇妻。爱琳自小接受“打压式教育”，有一位循规蹈矩的优秀姐姐，她始终活在姐姐优秀光环投下的阴影里，父母无视爱琳的需求，时常冷言冷语，她曾怀疑自己是不是有问题，在学校里没有一个朋友，父母粗暴地打断爱琳的话，说她什么问题也没有，不要浪费时间自怨自艾。长大后，姐姐继续扮演“别人家的孩子”，有一份体面工作，收入稳定，即将步入婚姻殿堂，人生纵有细小摩擦，大体挑不出任何毛病，而选择文学编辑的爱琳生活清贫，既无法满足父母的期许，也成为姐姐屡次嘲讽的把柄。
西蒙是爱琳孤独自卑的少女时期的唯一亮色，他来农场打工，风度翩翩，家教良好，又能分享新鲜、略带神秘的大学生活，很快成为姐妹俩争相示好的对象。姐姐明里暗里排挤爱琳，故意说她坏话，西蒙依然对爱琳非常友好和关爱，“他是爱琳唯一的朋友”，两人日后一直保持联系。
爱琳对西蒙的感情炽热且小心，一方面她极度渴望西蒙的目光，心情低落和身体不适时第一反应都跑去西蒙家寻求关怀；另一方面又深陷入自我否定和怀疑，小心翼翼，觉得自己配不上任何美好事物，没资格拥有幸福，“只要一点点好事发生，更大的不幸必然接踵而至”。在两人关系即将更进一步时，爱琳匆忙撤退，“如果两人分手的话可能朋友也做不了，但西蒙是她唯一的朋友，不想冒风险失去他，哪怕意味着自己需要忍受西蒙和其他女性约会结婚”。
西蒙是中央空调式暖男，绅士做派，礼貌克制，学识谈吐优雅得体，他是绝大部分女性眼中的优质男人，有迷人的性魅力，亦有丰富的知识储备和阅历积累，同时具备女性主义修养（after sex可盖被纯聊热门社会议题，而非倒头呼呼大睡，实现身心双重交流）。西蒙是爱琳每一次崩溃后的治愈良方，萨利·鲁尼在这对情侣身上延续了过往“靠性爱解决问题”的情节设置，主角面临困境往往会选择消极逃避的应对模式，借性爱发泄（尤其粗暴和充满控制的性爱）和自我放逐，爱琳同样沉迷这种循环，当她与姐姐产生矛盾，工作卡壳，情绪崩溃，她要么和西蒙电话调情，要么深夜去他家留宿。毫不意外，西蒙从不抱怨爱琳不请自到，非常乐意作爱琳的避风港，一次又一次包容爱琳的脾气，抚慰爱琳的焦躁和失落。
西蒙对爱琳的尊重和保护某种程度是恋爱/结婚理想型，他不仅没有“有毒的男性气概”，还兼具柔软、脆弱、隐忍的“女性气质”，作为女性读者，我完全能够理解爱琳疯狂迷恋西蒙，这么好的男人哪里找。但不可否认我也经常恼怒于西蒙的回避和怯懦，他给予爱琳充分尊重，事事征求爱琳同意，爱琳看似拥有极大主动权，细想后发现她反而更被动。西蒙不断把问句抛给爱琳，希望她作出选择，自己甘于做个小小执行者，从而逃避责任，逃避可能发生的不幸结果。西蒙一直知道爱琳的情愫，他的做法是“假装不知道”，继续以邻家哥哥的身份与她保持联系，当爱琳质疑为什么他和自己发生关系的同时还与其他女性约会，周围人都知道除了自己，西蒙回复“因为爱琳不想肯定和公开这段关系，因此他们俩并不算严格意义的情侣”，无形中将亲密关系的责任踢给爱琳，迫使爱琳尽早抉择，但西蒙十分清楚爱琳的纠结、自我厌弃和自卑，爱琳害怕直面这段持续数年的纠葛，她不敢站出来做关系的主导方，所以两人继续耗着，感到痛苦又无人有勇气挑明。
爱琳眼中的西蒙完美如上帝，西蒙却自认“搞砸一切”，两人其实都是自卑与自恋的混合体，西蒙是家中独子，来自传统的、信仰宗教的家庭，他深受父母宠爱，同时承担巨大的期待，周围人纷纷成为医生或律师，只有自己过得浑浑噩噩，30多岁才做到议会助理，收入不高，亦没有令人尊敬的社会地位。在父母和同辈面前，西蒙是怯懦的，他作为独子辜负了长辈期许，作为名牌大学的毕业生辜负了学校的招牌，远离了同辈的社交圈。也许在菲利克斯、爱琳和其他人眼里，提供咨询的议会助理相当不错，西蒙丝毫不认可自己正在过的生活。菲利克斯好奇他的工作具体做什么，西蒙简单说了些参与的项目，当他看到菲利克斯流露出的惊讶和敬佩，西蒙说“都不算什么，自己其实什么也没做，什么也无法改变”。他从爱琳，一个极度依恋自己的年轻女孩身上找回存在感，找到“人生的意义”，通过解决爱琳的麻烦实现自我价值的确认和满足，缓解个人生活源源不绝的空虚和无力。
他说去农场打工的原因是读了《安娜·卡列尼娜》后爱上列文这一角色，想更了解农场生活，西蒙和列文某种程度是类似的，都怀有浪漫的、与现实存在巨大差距的期待，自带悲剧性，从这一角度来看爱琳治愈了他，互为镜面反射，让西蒙得以反复确认自己的价值，“I mean that you’ve done much more for me, really, than I’ve ever done for you. And I’ve needed you more. I do need you more, a lot more, than you need me. ”
看得出我对爱琳和西蒙这对偏爱更多，从他们身上找到某些共鸣，尤其是时时刻刻的不安和焦虑，这份焦虑并没有明确的指向，而正因它的宽泛，蔓延到生活方方面面，更容易让个体陷入长久的怀疑和抑郁，爱琳有些话triggering，“ I ruin everything good in my life, Everything…You don’t love me. She doesn’t love me. I have no one in my life. No one. I can’t believe I have to live like this. ”
借爱丽丝之口，萨利·鲁尼表达了自己年轻成名的矛盾和迷茫，（避免过度解读作者本身，以下仍以爱丽丝作为讨论对象）。我能感受爱丽丝备受欢迎背后的自我否定，她不满意自己作品，甚至不欣赏作为作家的自己，当菲利克斯和他朋友好奇自己的作品，想了解更多创作细节，爱丽丝不以为然地否认小说价值，极力隐藏“畅销书作家”的闪亮身份，爱丽丝是一个特别的人，在小镇上越发突出，因此她最大的愿望即“成为普通人”，她频繁搬家，换城市居住，在交友软件上约朋友，间歇性改变个人生活的模式，从而追求一种“与作家身份抽离”的普通。
同时，面对书评和粉丝，爱丽丝时常抱怨这种有毒的，带着窥私欲的“celebrity fetish”，“他们读了我的几本书便以为熟悉我，很懂我的生活，事实上我的个人生活和小说完全是两回事，他们根本不了解我”，她也明确表达对“book culture”的不满，读者通过读书社交，读过某些书便高人一等的文化氛围。爱丽丝经常流露出疲惫，对过往作品的厌倦，对持续创作的倦怠，她不知未来如何继续写作，如何区分现实生活与艺术创作界限，尽管爱丽丝抱怨读者和不幸的社会氛围，这种不满最终指向自己，她怪其他人未能正确欣赏自己，因为她无法“正确”悦纳自己。
结尾时间线快速拉到18个月后，封城一年多，四人回到靠邮件交流的岁月，爱丽丝曾感叹“我们是非常不幸的一代人”，但作者给两对恋人完满收尾，不幸之人找到了美丽世界，爱丽丝和菲利克斯开始长期稳定的同居关系，爱琳和西蒙即将为人父母（难以想象萨利·鲁尼笔下的女主有了孩子，还激动地想把孩子生下来）。
读到有情人终成眷属的故事，我当然开心，过后又觉得几分失望，这似乎是萨利·鲁尼在后疫情时代的保守，主角回归传统家庭，不再离开家乡四处漂泊，转身拥抱一种小而美的日常。爱琳在邮件中写道她当下最希望的是“我们像年轻时快乐，各自住在不远的地方，一切如常”，这种明显的怀旧倾向（包括前文邮件里讨论古典文化衰落、审美流俗）明显看出疫情带来的不确定性让人们更愿意维持稳定，守护传统，用“不变”应对“万变”，用小家庭的团圆弥补社会的隔离和撕裂带来的创伤。
前文不乏暗示回归家庭的暗示，两人邮件里提到“尽管异性恋家庭有诸多不好，传统婚姻问题颇多，好歹是一个解决问题的方法，如果每人都践行独身主义，未来也许不会留下任何有价值的东西”，疫情的确极大改变了每个人对未来的认知，此前我很难想象萨利·鲁尼为保守价值小心翼翼辩护，尽管主角马上说“我不是在为一夫一妻异性恋家庭辩护，但这是也一种了解生活的途径，不像（保持单身）的我们，如今一无所有”。
不过能理解后疫情时代人们对最朴素人性，最简单感情的需求，萨利·鲁尼的小说内核始终是柔软的，期望用更加普世的爱疗愈受疫情影响的年轻人，生活已足够痛苦，疫情雪上加霜，我们不需要更多悲剧，不想看到更多分别，“It’s still better to love something than nothing, better to love someone than no one”，走出家门用力去爱吧，爱能治愈一切。
吐槽分界线：
小说槽点不少，作者依然局限在她熟悉的文艺中产白人年轻群体，四个人都是白人，虽不富贵，至少能吃饱穿暖，接受高等教育，就算做工人的菲利克斯也有父母辈的房产保障，他不愿继续读书的原因主要是自己不喜欢，并非生计窘迫。小说也因此缺乏对种族议题的思考，甚至看不到一个有色人种的角色，主角们的交际圈始终局限于白人，我反对把有色人种当背景板，潦草写几句应付，只为字面意义的“种族包容”，但很明显“美丽世界”的构想最初就缺少很大一群人的位置，是少部分人的新世界，在这个世界里可以关注气候危机，可以讨论政党议题，可以聊古典美学的衰落和消费主义盛行，唯独无人看到少数族裔的不公正待遇。
（所以我认为菲利克斯的不同是一种“相当安全”的不同，他本质和另外三人没有区别，萨利·鲁尼给他安排仓库工人的身份，让他谈吐略显粗俗，偶尔搬东西手指受伤，常去酒吧，照顾被前任租客抛弃的小狗……这些细节并未触动人物反叛的根基，仍是个人身份标签化，继而简单粗暴地用“工人”囊括这一身份的其他深层次意味。）
由此也引出萨利·鲁尼笔下角色基于自身特权不自知的无病呻吟，有几段我看着真的尴尬：爱琳在便利店看着货架上的零食饮料，突然联想到全世界受苦的人，想到生产这些食物背后的血汗产业链，立刻头晕目眩，感到非常恶心，我以为爱琳会夺门而出继续反思“出身特权”，而然下一句是“放心我还是买了午餐”；
爱丽丝在邮件里反思自己的生活，“当我得到了我应得的金钱和赞誉时，我才明白任何人都不可能配得上这些东西，然而为时已晚，我已经成为我曾经渴望而现在极力鄙视的一类人。我这么说并不是要轻视我的工作。但为什么有人享受富有和名誉，其他人却生活在绝望的贫困里”，这段话看似没问题，爱丽丝充满同理心，但前提是爱丽丝一个人住海边豪宅，全球随心飞，物质毫无压力，所以吃饱喝足后开始反思自己不该占据财富和赞誉？或是将审美标准化归结为美容产业（beauty industry）的兴起，将对整个链条的批评简化成对某一节点的指责，好似解决掉美容产业就能实现审美多元。反思自身特权这件事就很拧巴，一面承认种种缺陷，一面享受带来的诸多优势，但看到作者如此轻松和“表演”的文字还是有些不舒服。
主角们反对庸俗的同时向往庸俗，反对消费主义的同时享受充足物质带来的满足，说好听些是角色的矛盾，说难听些就是虚伪。萨利·鲁尼想触碰严肃话题，屡次浅尝辄止，用浅显甚至有些不合时宜的场景带过，也许她想表达年轻人对于这些问题思考本身就是浅层的片面的，但阅读过程只会让人觉得好笑，爱丽丝和爱琳的同情更像无知的傲慢，一种化用他人痛苦的炫耀。
最后我真诚发问，关系再好的朋友聊天会整体说这些“严肃议题”吗，读完小说我时常思考自己未免太俗，和朋友聊没营养的八卦、购物信息、明星街拍等等，小说里写邮件的情节也太刻意，追求互联网时代的新型关系导致情节失真（不排除现实里真有朋友会如此聊天）。
总结：省略吐槽和废话，我很推荐这本小说，中文版肯定会出，等不及的可以看英文版，文字通俗易懂，没什么晦涩表达。不得不承认萨利·鲁尼很懂年轻人，我从不觉得她笔下的角色“有病”，相反，这种纠结琐碎，片段化的生活正是许多年轻人的日常，我从角色的脆弱的迷惘里找到共鸣，以此反观我的生活，虽然没有答案，多少有些慰藉。