周末两天一直在看李娟的书。起床后蜷缩在沙发一角,捧着羊道三部曲,从《冬牧场》看到了《夏牧场》,一晃神发现几个小时过去了。
先是经胖粒介绍知道李娟的一篇文章《喝酒的人》,豆瓣上搜索后发现她的几本书评价颇高,于是购买了她的成名作《阿勒泰的角落》,还没看完就迫不及待买入她最新的羊道三部曲。
李娟一直在写阿勒泰。她有一段时间在阿勒泰跟着母亲做裁缝,卖小百货,后来还加入了一个哈萨克大家庭里,与他们一起放牧、搬迁。冬牧场里讲到在恶劣天气下转场的痛苦和艰难,让我担心她穿着湿冷的衣服要得关节炎了;夏牧场里又提到在无事的午后,她与哈族姑娘们坐在毡房里唱歌聊天,或者给彼此梳头,一起精心打扮去参加婚礼或者宴会。
李娟的文字散发着一种朴实的美。看书的时候觉得我们好像盘着腿、坐在哈族的毡房里聊天,听她天马行空地絮絮叨叨。简单、随意、真诚。
文字看起来没有什么章法,没什么技巧,有时候甚至觉得主题也不是很鲜明。有讲写作的书提到,好的作品要传递思想和观念给读者。但从李娟的文字中收获什么思想了吗?好像也没有。
但她的文字就像蒲公英的种子一样,轻盈地落在了心上。
说到新疆,也想多讲一些。
我的母亲就出生在乌鲁木齐。外公外婆都不是新疆人,但因为工作原因在年轻时迁到新疆,生活了十几年。母亲小的时候在伊犁州,有很长一段时间生活在一个叫作尼勒克的小镇子里。母亲说,家附近有一条小河,一个果园,她经常与舅舅们在果园玩耍。二舅骑着小马载着母亲在果园狂奔,一不小心母亲从小马上摔了下来… 邻居就是一个哈萨克家庭,他们上厕所的时候都要拎着一个小水壶。
母亲提及幼年在新疆的生活,总会说那个时候总是有新鲜的羊奶喝,没事儿的时候会咀嚼酸奶疙瘩,特别酸但也很好吃…… 那个时候生活似乎总是明媚的,有蓝天有草原,不愁吃穿,充满欢声笑语。直到后来因中苏关系交恶、边境冲突不断,外公外婆担心会打仗,就举家迁到了陕西的小城。当时他们雇了一辆卡车,拉上全部的家当,开了好几天才开到陕西。到陕西后生活水平急剧下降,日子过得紧巴巴,外婆开始眉头紧皱、脾气也越来越暴躁。但是那个年代没有回头路可走,一个抉择就是一场赌博。
外公十几年前就去世了,外婆现在已经接近九十岁。我与外婆的关系不是非常亲密,总觉得她是一个冷漠孤僻的老人。后来发觉自己也有些冷漠,或许是遗传了她。这两年我越来越想打破这种冷漠,趁着外婆身体还不错的时候问问她过去的事情,问问她为什么要到新疆去,带着几个孩子迁往陕西的时候又经历了哪些艰辛。外婆那里应该藏着很多的故事,如果我愿意去问,她应该愿意讲的。
我的二舅后来又回到了新疆,在库尔勒工作,结婚生子。有一年我环新疆旅行时去了二舅家,吃了库尔勒香梨。但母亲再也没有回去… 我一直很想带母亲再回新疆走走看看,本来暂定于今年八月份去新疆自驾旅行,却因种种原因没有实现,可能得再缓一缓了。
前两年我把张智的歌曲《尼勒克小镇》发给她听。后来她告诉我,这首歌她反反复复听了很多遍,也许从歌曲里找到了些许童年的记忆吧。
再回到李娟的书籍。她的成名作《阿勒泰的角落》写于她20岁出头,在10年前她30出头时出版,又过了10年才被我看到。这时李娟都43岁了。
但我现在看到这样的作品,仍然爱不释手。是的,好的文字,是会穿越时空,找到喜欢它的人。只可惜的是,写作的人在一天天老去。
好在书里还可以感受到作者20岁时的心境。
[COS]阿勒泰与伊犁的角落
原文链接:https://584520.xyz/11182.html,转载请注明出处。
评论0